法国电影一直以敏锐的社会触觉和复杂的角色刻画著称，但《躁动青春 Les Misérables (2019)》的出现，依然让许多观众感到震撼。这部由拉吉·利执导的作品并非对维克多·雨果经典小说的重述，而是在现代巴黎郊区的真实生活中，重新发掘了“悲惨世界”的当代意义。它的特别之处不只是展现了法国社会边缘年轻人的愤怒，更用一种极少见的方式，让观众感受到这种愤怒背后的历史、结构和情感根源。
首先，《躁动青春 Les Misérables (2019)》摒弃了主流青春题材电影常见的浪漫化处理。影片没有将青春塑造成一场关于爱的冒险或自我发现的旅途，而是通过紧张的警民冲突、压抑的社区氛围和持续蔓延的无力感，揭示了法国郊区青年真实的生存状态。导演用手持摄影和近乎纪录片式的镜头语言，制造出一种呼吸困难的压迫感。每一次镜头晃动，每一声远处的爆炸，都像是在提醒观众：这些人生活在一个随时可能崩溃的世界里。
这部电影之所以被许多主流影评忽视或误读，很大程度上是因为它拒绝提供简单的善恶二元分法。片中没有绝对的“坏警察”或“好青年”，每个人都在环境、历史和制度的重压下挣扎。正如《海市蜃楼》：时间与因果为何在悬疑中不断扭曲所提出的那种因果链条，这部电影同样在不断揭示，每个暴力瞬间的背后，都有着更深的社会裂痕。观众会发现，愤怒并不是凭空而来，而是长期被压抑、不被倾听、不被理解的结果。
电影在美学层面上同样大胆。拉吉·利将平凡的郊区街道拍得如同废墟，却又充满生命力。色彩偏冷，光线硬朗，夜景镜头里警车的蓝光和烟花的火光交错，制造出一种危险又迷人的氛围。这种美学选择让观众无法置身事外，仿佛自己也被卷入这场躁动之中。
与之形成对照的，是另一部同样被低估的法国青年题材佳作《恨 La Haine (1995)》。这部电影同样关注巴黎郊区的年轻人，同样用黑白摄影还原了法国社会的分裂。但与《恨 La Haine (1995)》的冷静和诗意不同，《躁动青春 Les Misérables (2019)》将愤怒推向极致，节奏更快，情绪更浓烈。它像是将90年代的郊区愤怒接力到了当代，并进一步揭示了愤怒并未消散，反而因社会结构的僵化而愈演愈烈。
这两部作品都在主流媒体和观众群体之外，长时间没有获得应有的重视。原因之一，是它们毫不妥协地展现了法国社会的裂痕和矛盾，让人难以用舒适的距离去欣赏。它们挑战了观众的道德舒适区，迫使人们正视那些“看不见的人”的愤怒和苦闷。
导演拉吉·利本人出生在巴黎郊区，他对环境的真实体验让电影拥有一种难以伪造的沉浸感。片中警察与社区居民的对峙、孩子们的失控行为、成年人无奈的妥协，每一幕都充满了生活的厚度。观众不仅能看到愤怒的爆发，更能感受到愤怒背后的积累和无声的绝望。
《躁动青春 Les Misérables (2019)》的力量还在于，它没有把“愤怒”简化为一个情节转折点或者情绪宣泄，而是让愤怒本身成为一种持续的、无法安抚的存在。电影结束时，紧绷的情绪并没有真正释放，反而留给观众一种挥之不去的余震。这正是法国当代青春的真实写照：愤怒既是抗争，也是生存，是对不公世界的唯一回应。
对于喜欢探索全球各地非主流电影的观众来说，这样的作品无疑值得被重新发现。它们不仅仅是“另类”，更是对主流叙事的挑战，对社会复杂性的诚实揭示。正如《蓝光》：英国社会中产焦虑为何如此真实 所讨论的那样，这些边缘故事，反而能让我们看清更广阔的世界。