黑白影像对于当代观众来说，或许最常见于老电影的回顾，或某些独立导演偶尔的实验选择。但阿方索·库隆在《罗马》 Roma (2018) 中的决定，却远不止于样式或致敬。他用极致的黑白，把上世纪70年代墨西哥城的日常变成一场记忆的沉浸。许多观众初看《罗马》会疑惑：为什么要用黑白？为什么要用如此平缓、静谧、看似无所事事的镜头来讲述一位女佣的故事？但正是这些选择，让这部电影变得无法被遗忘，也让它成为近年来最被低估的电影之一。
库隆的黑白不仅是形式的美，更是一种情感过滤器。它剥离了色彩带来的干扰，把观众的感官聚焦在空间、光影、动作与情绪的微妙变化上。厨房里的水渍、街头的游行、屋顶上晾晒的衣物，在黑白的世界里都获得了雕塑般的质感。每个场景都像是记忆深处的幻灯片，带着淡淡的忧伤与温度。这种处理方式和《海边的曼彻斯特》：低调到被忽略的美国悲伤叙事巅峰类似，都用极致克制的影像，把情绪留给观众自己去体会。
《罗马》的镜头语言有种近乎宗教般的肃穆。库隆喜欢用长镜头和宽幅构图，让每个人物都在环境中变得渺小，却也因此被放大。女佣克里奥在屋子里穿梭、在街道上步行、在海滩上奔跑，每一个动作都没有被剪辑的节奏打断，观众被迫进入她的世界，感受她的孤独与坚韧。这种静观其变的视角，和好莱坞主流叙事的强烈对比，正是让部分观众觉得“慢”甚至“无聊”的原因。但其实，这种节奏才更接近真实的人生——平淡、琐碎、但偶尔有巨大情感的暗涌。
在美学层面，库隆的黑白摄影和空间调度是一场视觉感官的盛宴。摄影师身份的库隆亲自掌机，每一帧都经过精心布置。比如影片开头那段长达数分钟的地板清洁戏，肥皂水、地砖、天空的倒影、飞机的掠影，构成了一个静止又流动的世界。类似的巧思贯穿全片，让观众在不知不觉中被带进导演的童年视角。黑白不仅让70年代的墨西哥仿佛隔着一层梦境，也让阶级、性别、家庭等议题变得普世且抽象。
很多人说《罗马》是一部关于“女性”的电影，但实际上，它更像是一部关于“被忽视者”的电影。克里奥不是主流社会关注的主人公，她是家中的女佣，社会底层，平日里几乎隐形。但在库隆的镜头下，她成为世界的中心。影片用极其温柔、无声却有力的关怀，讲述了那些主流电影永远不会细致描绘的小人物命运。这样的作品之所以容易被主流忽略，正因为它摒弃了戏剧化的高潮和悲情煽动，而选择了静静观察、慢慢沉淀的方式。
与许多影展遗珠相比，《罗马》虽然在奥斯卡和威尼斯等国际舞台上大放异彩，但在日常观众中却未必有想象中那么高的热度。部分原因在于它的审美门槛——不是每个人都能在这种“什么都没发生”的长镜头中找到情感共鸣。但如果肯静下心来，你会发现《罗马》的每一帧都在讲述生活的真相：社会动荡、阶级壁垒、成长的疼痛、女性的坚韧与隐忍。这种深刻和复杂，是主流娱乐电影极少能触及的，也是为什么像《鬼魅浮生》：一张床单如何撑起现代灵魂寓言这样的冷门佳作，会在特定观众中引发强烈共鸣。
在全球范围内，像《罗马》这样以个人记忆切入社会变迁的电影并不少见，比如泰国的《曼谷之恋》或伊朗的《一次别离》：当代家庭剧为何拍到这种程度才算极致，但库隆用黑白影像和极致的现实主义美学，把墨西哥这个特定时空的故事打磨成了世界性的情感体验。它让观众思考：那些被主流叙事遗漏的、被日常遮蔽的，是否才是最值得被凝视和珍视的存在？
在《罗马》 Roma (2018) 的世界里，没有英雄，没有救世主，只有在洪流中默默前行的普通人。黑白影像不是怀旧，也不是炫技，而是导演对记忆、对生活、对爱的真挚回望。这样的电影或许不适合所有人，但只要被它打动过，就很难再忘记那份温柔而深刻的注视。
